I begin my work by observing the things around me. I look at people and objects, nature and the city, everyday scenes, and the subtle changes that take place between them. As I follow what catches my attention and what remains with me, my gaze naturally turns toward the environment in which I live and the objects within it. Chairs, household appliances, tools, and other everyday objects once responded to someone’s needs and shared a moment of life with them. Over time, however, their functions and roles change, and they remain in altered states. I actively select and collect not only such objects, but also things that strongly resonate with my own sensibility, exploring the traces of time, formal possibilities, and relationships embedded within them.
For me, art is a way of recording before it is a way of expressing. Through material and form, rather than through writing or photography, I record the world I encounter, along with the thoughts, sensations, and moments of life that arise from it. Recording is not simply a matter of preserving something as it is. It also reveals what I choose to look at and what I choose to retain. The objects I collect are therefore not merely materials. They are entities that have passed through particular times and relationships. When I select and reconstruct them, my present perspective becomes layered onto their accumulated histories. In this way, a single object comes to hold both the time that has passed and the perspective of the present.
Time itself is invisible, yet the moments we experience do not simply disappear. They remain, in different forms and densities, within memory, relationships, emotions, and on the surfaces of things. I translate this sense of accumulation through repetitive acts of dismantling and reassembling objects, and of covering, layering, and combining different materials. As small elements accumulate on a surface, existing forms become concealed and transformed, allowing an object to acquire a new appearance and new relationships. What matters to me is not restoring an object to its original state, but exploring the possibility that an existence can generate new meaning by carrying its accumulated traces into another time and into new relationships.
This sense of accumulation is also connected to the way I understand life. A person’s life is not completed by a single event or moment. Rather, countless encounters, experiences, memories, and emotions overlap and gradually shape who we become. The small materials I collect and accumulate evoke these fragments of life. Each exists as an independent trace, yet through its relationship with others, it contributes to a form that did not previously exist. Through this process, I observe how existence is not fixed, but continually formed and transformed through time and relationships.
Cement and gold leaf are recurring materials through which these concerns become materially visible. Cement is an inorganic material originating in nature, yet it is also a structural material that supports the contemporary city and its architecture. Through its rough and heavy physicality, I consider the solid foundations of the reality in which we live, as well as the tensions and solitude experienced within it. Gold leaf, placed over the surface or along its cracks and gaps, evokes light, value, hope, and ideals. At the same time, the material value and visual splendor of gold invite questions about what we assign value to and what we desire. When these contrasting materials collide and coexist on a single surface, reality and ideal, deprivation and hope, external value and inner value intersect.
In the Barnacle series, this structure of accumulation and formation becomes visible as a physical form. Just as small barnacles gradually attach themselves to rocks or the hulls of ships, altering their surfaces over time, the repeated units added to my works represent the way experiences and time accumulate. Each element exists as an independent unit, yet overlaps and connects with others to create a surface and form different from what existed before. What interests me is not the organism of the barnacle itself, but the process through which small traces continually accumulate and gradually form a singular existence. This connects to my understanding of how human beings, too, are shaped by the relationships, experiences, memories, and emotions they carry with them.
This perspective extends beyond objects. In Playground, I consider the gaze of children and relationships across generations. In Breath of Life, I reflect on the relationships and fundamental forces that sustain life. In The Love, I explore the possibility of love as a force that connects and sustains different forms of existence, allowing separate elements to come together as a structure resembling a star. In The Love: Inner Starfield, this inquiry expands into the human interior and the digital realm, considering the unique value and inner world that each person carries even as technology continues to transform the ways we live and perceive the world. Although these works take different forms and employ different media, they emerge from the same process of observing the world I inhabit and recording the relationships and meanings I encounter within it.
What I seek to record is not a perfectly ordered or beautiful world. Light and shadow, joy and sorrow, fulfillment and absence coexist in life, and I do not deny this duality. Yet I choose to notice and record the small moments of warmth and the possibilities of connection that I encounter within it. My decision to work with cold and rough materials while incorporating traces of light, vitality, and connection is also part of how I choose to see and record the world.
At the center of this process is my continuing interest in the fundamental force that allows existence to endure and connects one being to another. I understand this not simply as love in the sense of an emotion, but as a force through which different beings enter into relationships, sustain life, and rediscover meaning. I believe that life continues and transforms through these traces of relationship and love. Just as small materials come together to form a larger structure, individual beings affect one another through their relationships and generate new meanings.
Ultimately, my practice does not simply seek to redecorate objects or restore functions they have lost. I select and collect traces of existence and relationships that I encounter in the world, reconstruct them through the accumulation and transformation of materials, and record the moments in which new meanings emerge. Just as a life is never confined to a single completed state, I believe that a work can continue to generate different meanings through new relationships. I observe and record the life I am living, allowing those records to take on new forms and expand into new relationships.
To me, art is a gift that has allowed me to record my journey through life. I hope that the records I observe, select, and carefully build may reach someone else, opening a new way of seeing or remaining as a small moment of joy. When a record that began in one person’s life encounters another person’s memory, the work begins another passage of time. I continue to believe in the possibility of that encounter, and I continue to observe and record the world in which I live.
나는 나를 둘러싼 것들을 관찰하는 데서 작업을 시작한다. 사람과 사물, 자연과 도시, 일상에서 마주치는 장면과 그 사이에서 일어나는 작은 변화들을 바라본다. 무엇이 나의 시선을 붙잡고 어떤 순간이 오래 마음에 남는지를 따라가다 보면, 자연스럽게 내가 살아가는 환경과 그 안에 놓인 사물로 시선이 향한다. 의자, 가전제품, 도구와 같은 일상의 물건들은 한때 누군가의 필요에 응답하며 삶의 한 장면을 함께하지만, 시간이 지나면서 기능과 역할이 달라지고 새로운 상태로 남겨진다. 나는 이러한 사물뿐 아니라 나의 감각을 강하게 자극하는 대상들을 적극적으로 선택하고 수집하며, 그 안에 남아 있는 시간의 흔적과 조형적 가능성, 그리고 그것을 둘러싼 관계를 탐색한다.
나에게 미술은 표현이기 이전에 기록이다. 글이나 사진이 아닌 물질과 형태를 통해 내가 바라본 세계와 그때의 생각, 감각, 삶의 순간들을 기록한다. 기록은 대상을 있는 그대로 보존하는 일이 아니라, 내가 무엇을 바라보고 무엇을 선택했는지를 드러내는 행위이기도 하다. 내가 수집하는 사물 역시 단순한 재료가 아니다. 그것은 누군가의 삶과 시간을 지나온 존재이며, 내가 그것을 선택하고 다시 구성하는 과정에는 그 대상을 바라보는 나의 현재가 함께 개입된다. 그렇게 하나의 사물에는 지나온 시간과 현재의 시선이 겹쳐진다.
삶의 시간은 눈에 보이지 않지만 우리가 경험한 순간들은 사라지는 대신 기억과 관계, 감정과 물질의 표면에 서로 다른 방식으로 남는다. 나는 이러한 축적의 감각을 사물을 해체하고 다시 조립하거나, 서로 다른 재료를 반복해서 덮고 쌓고 결합하는 행위로 옮겨온다. 작은 요소들이 하나의 표면에 더해지고 기존의 형태가 가려지고 변형되면서, 사물은 이전과 다른 모습과 관계를 획득한다. 이 과정에서 중요한 것은 원래의 상태로 되돌리는 것이 아니다. 지나온 흔적을 지우지 않은 채 그것을 새로운 시간과 관계 속에 놓음으로써, 하나의 존재가 또 다른 의미를 만들어낼 수 있는 가능성을 탐색하는 것이다.
이러한 축적은 내가 삶을 바라보는 방식과도 닿아 있다. 한 사람의 삶 역시 어느 하나의 사건이나 순간으로 완성되는 것이 아니라, 수많은 만남과 경험, 기억과 감정이 겹쳐지며 현재의 모습을 만들어간다. 내가 수집하고 쌓아 올리는 작은 물질들은 그러한 삶의 단편들을 떠올리게 한다. 각각은 독립적인 흔적이지만 서로 관계를 맺으며 이전에는 존재하지 않았던 하나의 형태를 만들어낸다. 나는 이 과정을 통해 존재가 고정된 것이 아니라 시간과 관계 속에서 계속 형성되고 변화한다는 사실을 바라본다.
시멘트와 금박은 이러한 관심을 물질적으로 드러내는 주요한 재료이다. 시멘트는 자연에서 기원한 무기질 재료이면서 현대의 도시와 건축을 지탱하는 구조적 재료이다. 나는 그 거칠고 무거운 물성을 통해 우리가 살아가는 현실의 단단한 기반과 그 안에서 경험하는 긴장과 고독을 바라본다. 그 위에 덮이거나 틈을 따라 자리하는 금박은 빛과 가치, 소망과 이상을 환기한다. 동시에 금이 지닌 물질적 가치와 화려함은 우리가 무엇에 가치를 부여하고 무엇을 갈망하는지를 생각하게 한다. 서로 다른 물성이 충돌하고 공존하는 표면에서 현실과 이상, 결핍과 소망, 외부의 가치와 내면의 가치가 교차한다.
「따개비(Barnacle)」에서는 이러한 삶의 축적과 형성의 구조를 하나의 형태로 바라본다. 바닷속 바위나 선체의 표면에 작은 따개비가 하나씩 붙어 시간이 흐르며 표면을 변화시키듯, 작품 위에 반복적으로 더해지는 작은 단위들은 경험과 시간이 축적되는 방식을 나타낸다. 각각의 요소는 독립된 단위로 존재하면서도 서로 겹치고 연결되어 이전과 다른 표면과 형태를 만들어낸다. 여기서 내가 주목하는 것은 따개비라는 생물 자체가 아니라, 작은 흔적들이 지속적으로 쌓이면서 하나의 고유한 존재를 형성해가는 과정이다. 이는 인간 역시 자신이 지나온 관계와 경험, 기억과 감정이 축적되면서 지금의 자신을 만들어간다는 생각과 맞닿아 있다.
이러한 시선은 사물에만 머물지 않는다. 「놀이터」에서는 어린 시선과 세대 사이의 관계를 바라보고, 「숨결(Breath of Life)」에서는 생명을 지속하게 하는 관계와 근원적인 힘을 생각한다. 「The Love」에서는 서로 다른 작은 요소들이 하나의 별과 같은 구조를 이루는 과정을 통해 관계를 지속시키고 존재를 연결하는 사랑의 가능성을 바라본다. 「The Love: Inner Starfield」에서는 이러한 시선을 인간의 내면과 디지털 공간으로 확장하며, 기술이 인간의 삶과 인식의 방식을 변화시키는 시대에도 각자의 내면에 존재하는 고유한 가치와 세계를 바라보고자 한다. 서로 다른 매체와 형태를 사용하지만, 이 작업들은 모두 내가 살아가며 마주한 세계와 그 안에서 발견한 삶의 관계와 의미를 기록하는 과정에서 비롯된다.
내가 기록하고자 하는 것은 완벽하고 아름답게 정리된 세계가 아니다. 삶에는 빛과 그림자, 기쁨과 슬픔, 충족과 결핍이 함께 존재하며, 나는 그 양면성을 부정하지 않는다. 다만 그 안에서 내가 발견한 작고 따뜻한 순간과 관계의 가능성을 놓치지 않고 기록하려 한다. 차갑고 거친 물성을 선택하면서도 그 안에 빛과 생명, 연결의 흔적을 담으려는 이유 역시 내가 세상을 바라보고 기록하는 방식과 관련되어 있다.
그 과정에서 내가 지속적으로 바라보는 것은 존재를 살아가게 하고 서로를 연결하는 근원적인 힘이다. 그것은 특정한 감정으로서의 사랑이라기보다, 서로 다른 존재가 관계를 맺고 삶을 지속하며 다시 의미를 발견하게 하는 힘에 가깝다. 나는 삶이 이러한 관계와 사랑의 흔적들 속에서 계속 이어지고 변화한다고 생각한다. 작은 물질들이 하나의 구조를 이루듯 개별적인 존재 역시 관계 속에서 서로에게 영향을 주며 새로운 의미를 만들어낸다.
결국 나의 작업은 사물을 새롭게 꾸미거나 잃어버린 기능을 되살리는 데 머물지 않는다. 내가 바라본 세계에서 발견한 존재와 관계의 흔적을 선택하고 수집하며, 그것들을 물질의 축적과 변형을 통해 다시 구성하고, 그 과정에서 새로운 의미가 생겨나는 순간을 기록한다. 한 사람의 삶이 그러하듯 작품 역시 완성된 하나의 상태에 머무르기보다 새로운 관계 속에서 계속 다른 의미를 만들어갈 수 있다고 생각한다. 나는 내가 살아가는 삶을 관찰하고 기록하며, 그 기록이 다시 새로운 형태와 관계로 확장되는 과정을 작업으로 이어가고 있다.
내게 미술은 삶을 기록할 수 있게 해준 하나의 선물과 같다. 내가 관찰하고 선택하고 정성껏 쌓아 올린 기록이 다시 누군가에게 닿아 잠시 새로운 시선을 열거나 작은 기쁨으로 남을 수 있기를 바란다. 한 사람의 삶에서 시작된 기록이 다른 사람의 기억과 만나는 순간, 작품은 다시 새로운 시간을 시작한다. 나는 그 만남의 가능성을 믿으며, 오늘도 내가 살아가는 세계를 바라보고 기록한다.